![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
otkaznik1Шел третий месяц моей службы в доблестной советской армии, где я, гвардии инженер-рядовой (такой титул мы с моим казахским приятелем Габбасом Калиевым изобрели для себя и других несчастных, попавших после института в армию), тянул лямку в полку межконтинентальных баллистических ракет, дислоцированном в Латвии. Шли ночные учения, ракету вывозили из хранилища и устанавливали на пусковой стол, а я торчал у своего прибора, с помощью которого должен был определять по команде из вышестоящих инстанций угол поворота стола, гарантирующий попадание ракеты в цель. Несложные выкладки показывали, что целью всегда был Лондон, от которого, как легко было понять, в результате попадания ядерной головки в несколько мегатонн осталась бы кучка пепла. Мое воинское положение определялось громким названием «вычислитель топогеодезист» и был я в своем стартовом отделении наводчиком. В этом качестве на учениях, продолжавшихся часами, мне в основном доводилось томиться в ожидании команды, время от времени участвуя в физических упражнениях по расчехлению ракеты или поворачиванию ее, установленной на столе, с помощью лома.
Мои размышления о грандиозном событии, происходившем на далекой Луне, были прерваны неожиданным появлением на старте майора Никитушкина, начальника штаба батальона. Он в этот день дежурил и забрел к нам на старт. Он заметил ненадлежащее положение моего теодолита и спросил, в чем дело. Я честно сказал, что вот, мол, пытаюсь на актуальную Луну посмотреть, как там американцы поживают. Мое сообщение вызвало в майоре немедленный гнев. От него я впервые услышал то, что потом стало чуть ли не общественным движением отрицателей американской высадки на Луне. Он заявил, что, во-первых, американцы все врут, во-вторых, с точки зрения космических исследований, Луна никакого интереса не представляет, а в третьих, на Луне первым будет советский человек. Мне же он приказал использовать прибор по назначению и не заниматься ерундой.
До конца службы мне пришлось еще раз столкнуться с майором Никитушкиным. Несколько месяцев спустя после «лунного» инцидента он застукал меня спящим на посту. За что немедленно отправил на гауптвахту. Где я и отсидел положенные трое суток, приобретя ценный опыт пребывания в узилище. Майор Никитушкин прочно отпечатался в моей уходящей памяти.